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CARGO CON los nombres elementales hasta algún cementerio de la ciudad, por 
si algún enterrador los quisiera. Echo tierra sobre los adjetivos indecisos y una 
paloma llega sin vuelo. Me lavo las manos antes de comenzar cualquier comercio 
o correduría. Toco la parte brusca de los animales y quemo las jaulas donde defecan 
los príncipes. Arden mis pensamientos, su fiebre ahumada entre el lúpulo, su 
aceleración a estopa de caballo, y hago chocar los pechos del idioma contra el sexo 
de Nebrija. 
 
MI PADRE recordaba que en casa de mi tatarabuela Teodora había chinches en 
las sillas: perfecto remedio para las visitas que se demoraban y se resistían a 
marcharse. Amasar chinches, palabras que molesten, consonantes en zarza. 
 
HACE UNOS días me he propuesto cambiar mi firma. ¿Estaré en un momento 
decisivo de mi vida y no me habré dado cuenta? Tenía una firma ilegible, de médico 
o de banquero, y quiero ahora que contenga las iniciales de mi nombre y mi primer 
apellido completo. ¿Me ha llegado el momento de la claridad, de la elisión de la 
máscara, o son estas consideraciones enigmas para calígrafos, vanos consejos de 
futurología, litigios en la mano de un ciego? Iré por la vida estampando mi nombre 
 
como quien compra una peonza azul y se deja barba. Me sentaré sobre mi nombre 
como quien se sienta sobre un cajón de huesos. 
 
DEL AGUA que bebo, solo una parte es la que bebo de verdad. De la noche que 
me persigue, solo una décima parte porfía con el pasado. De la oración que oí, solo 
el versículo que olvidé me ha ayudado a elegir esta casa llena de amputaciones y 
de fuegos. 
 
TRAS LEER Mascarada, Octavio Paz le reprochó a Pere Gimferrer la coprofilia 
de la que hace gala (también el bas réalisme de Dalí ponía muy nervioso a Breton). 
Anoche soñé con el poeta catalán, y es muy posible que mi sueño tuviera su raíz 
inconsciente en el reproche del mexicano. Me encontraba en la planta baja de unos 
grandes almacenes, exactamente en los probadores. Había gran trasiego de gente 
y yo quería ver cómo me sentaban tres camisas antes de decidirme por alguna. De 
repente, detrás de una cortina negra, apareció Gimferrer, que salía con un libro en 
las manos (una novela gráfica). Vestía pantalón y sombrero grises, terno del mismo 
color y chaleco ajedrezado sobre camisa de color rosa. La sorpresa vino cuando 
observé que el probador, en realidad, era un WC. Nada más salir, el poeta me miró 
avergonzado a través de los densos cristales de sus lentes y se marchó a toda prisa 
dando enormes zancadas. 
Incluso cuando reunió algún dinero, ya sexagenario y jubilado, mi tío siempre 
se negó a que le construyeran un cuarto de baño en casa. Hoy me acordé de él 
leyendo Un lugar silencioso, de Peter Handke. El Georges Perec de Espèces d’espaces 
(1974) exprimió la parte literaria de las camas, los trasteros, las escaleras y paredes, 
pero aún no había llegado el momento del cuarto de baño. Para Handke, el retrete 
es el lugar destinado para el conocimiento de sí –lugar más délfico que místico–, 
para purgar el lenguaje, pues si en algún lugar reside lo obsceno es ahí mismo, en 
las palabras que se han malbaratado. Dos son los retretes de la infancia: el de la 
casa de sus abuelos, una casa de campesinos al sur de Carintia, y el del internado 
religioso. Este último se encarece como refugio, como el lugar en donde uno está 
a solas con su fiebre, la del cuerpo y la de la conciencia, para que cese o para que 
siga en su batalla. El siguiente que le viene a la memoria (Handke no ignora que 
la memoria siempre inventa y se solaza en múltiples ficciones, complementarias y 
 
contradictorias) es el retrete de una estación, donde pasa una noche tratando de 
leer Los Buddenbrook de Thomas Mann: “Para mí, a lo largo de la noche, no había 
ningún otro lugar más que éste. Éste era ahora mi lugar”. Diríamos: madriguera 
donde el animal se ovilla, constelación de sí mismo, centro de lo que para otros 
resume lo abyecto, zona cero, útero blanco, pues nacimos junto a las heces (san 
Agustín dixit). 
¿Es esta la casa del ser sobre la que tanto meditó el filósofo de la Selva Negra 
encerrado en su cabaña? Estos cuartos de baño públicos serían el reducto apartado 
de lo que Marc Augé llamó no-lugares, es decir, autopistas, aeropuertos, áreas de 
descanso o supermercados (todos los espacios de tránsito ininterrumpido sin 
historia ni identidad, de flujo y anonimato). El cuarto de baño como cápsula donde 
palpar nuestro tiempo. Hay un sitio en Berlín, junto a la Puerta de Brandeburgo, 
que no dejo de recordar desde que lo visité por pura casualidad. Se trata de una 
Sala del Silencio (Raum der Stille). Una puerta de cristal da a una habitación 
pequeña sin ventanas ni simbología confesional, donde solo hay unas sillas, un 
tapiz y una roca blanca. Los viajeros colocan las manos en las rodillas con los ojos 
entornados, en clamoroso silencio, y atienden solo al sonido de su respiración. En 
realidad, es la palabra escrita en la puerta lo que ha creado la cosa. Desde entonces, 
Berlín me parece una de las ciudades más civilizadas de Europa. Seguro que 
Handke sabe de su existencia. 
 
AQUEL QUE inventó las sobrecubiertas de los libros debió de ser el mismo que 
inventó la combinación, esa horrenda prenda femenina que alejaba a nuestros 
antepasados de la carné trémula. 
 
CONOZCO POCAS palabras tan horribles como la palabra pupa pronunciada por 
un adulto. Y, sin embargo, dicha por un niño esa palabra ya no duele porque cubre 
con manteca el temor de las vocales cerradas, la prisión de las oclusivas, el muñón 
o badajo duro de las consonantes. 
 
  
 
